2016 年，奥德王室的赛勒斯王子在他的家族所在地。摄影：Andrea Bruce ，版权来自《纽约时报》。
有个熟人曾经用长焦镜头一睹公主的真容，据说公主已经很多年没有剪过或洗过头了，乱蓬蓬的头发一绺一绺的，一直拖到了地上。
不过有一点可以肯定：这一家人不欢迎外人到访。他们住在一座 14 世纪狩猎人的小屋里，四周布满了铁丝网，还有几只恶犬把守大门。场地周围挂着不少警戒标志，其中一张写道：「擅闯者一律枪杀」。
每隔几年，这家人都会准许一名记者进入场地（而且无一例外都是外国记者），倾诉他们对印度政府的不满。采访归来的记者讲述了令人毛骨悚然的故事，我怀着艳羡的心情认真拜读了每一篇报道。1997 年，王子和公主告诉《泰晤士报》的记者说，为了对英国和印度的背叛表示最后的抗议，他们的母亲喝了一种混有钻石和珍珠粉末的毒药自尽而死。
我可以理解为什么报道会引起许多读者的共鸣。这个国家遭受了难以抚平的创伤，先是蒙受欺骗，沦为了英国的殖民地。后来英国在退出印度时，又使巴基斯坦获得独立，印度教和穆斯林教徒之间发生了大规模流血冲突，史称「印巴分治」事件。
这个生活在王朝废墟上的家族，就是印度所承受的一切苦难的真实写照。
媒体公布过几张姐弟俩模糊不清的照片：他们美丽、苍白，有着高高的颧骨，但是看上去似乎饱受折磨和摧残。
从左到右：王后维拉亚特，她的儿子赛勒斯，女儿萨金娜。
几乎每天早上我开车送孩子上学时，都要经过一条通往森林中心的狭窄小道，道路周围筑了一道华丽的锻铁栅栏。树木非常茂密，几乎看不到任何东西，林子里还住了一群猴子。到了晚上，你可以听到豺狼的凄嚎。
收到留言后的第二天，我就拨了电话号码。铃声响了几次后，对方接起电话，我听到另一头传来一个尖细而颤抖的声音。
森林
接下来的星期一，我让司机按照指示在下午 5:30 带我进入了树林。
树林坐落在一座拥有 2000 万人口的大城市中心，它本身就带有一丝传奇色彩。在 19 世纪，英国殖民统治者把牧豆树引入了印度。它们迅速生长，渐渐吞噬了一切，连牧场、道路和村庄都无一幸免。后来的生物学家会把这种现象称为「外来物种的大规模入侵」。
我们向树林深处驶去。树冠变得繁茂阴暗，几乎挡住了所有的光线。
这座房子坐落在一座 2000 万人口城市中心的茂密森林里。摄影：Bryan Denton，版权来自《纽约时报》。
诸位读者，不得不承认，我想写这个故事。
一周来，我收到的都是令人沮丧的消息：一家弹药库发生了火灾、各种预算报告、没完没了的州和地方选举，还有即将推出的商品和服务税。
这些新闻占据了我的大部分时间，但是并没能满足我对文学创作的渴望。奥德家族，这才是我感兴趣的故事！
先前电话里的人吩咐我把车停在道路尽头，停在一座印度军营的高墙边，并且要求我只身前往。对此我并不感到惊讶，因为众所周知，奥德家族一向拒绝与印度当地人会面。我让司机在远处等候，然后一个人站在树林里，有点紧张地拿着我的笔记本，不知道接下来会发生什么。
只听灌木丛沙沙作响，一个男子出现在我面前。
他身材瘦小，穿着一条高腰牛仔裤。他的颧骨很高，两颊深陷，一头灰发乱糟糟地支棱着。
「我是赛勒斯，」王子自我介绍道。这正是我在电话里听到的那个尖细的声音。和长期独处的人一样，他说话总是时断时续。
他转身带我走进树林。我跨过纠缠的树根和荆棘，爬上一道通向古老狩猎小屋的巨型石阶，努力跟上他的脚步。整座房屋破旧不堪，没有门窗遮挡，周围则是金属格栅。门口有一根松动的铁条，王子「哐当」一声把它挪开，好让我们走进屋去。
赛勒斯打开了通过房间的一个小道。摄影：Andrea Bruce ，版权来自《纽约时报》。
我进入了一间中世纪风格、雄伟庄严的前厅，它用光秃秃的石头砌成，排列在墙边的铜罐里种着棕榈树，地板上原本雅致的地毯已经褪了色。墙上的一幅油画里，王子的母亲身穿一件宽大的黑色长袍，她闭着眼睛，仿佛在沉思默想。
王子带我到屋顶参观。我们走到平台边缘，透过葱绿的树梢远眺尘土飞扬的都市，德里在热浪中闪烁着微光。
伟大的城市可能建立在废墟之上，但德里是由废墟建成的。几乎不论走到哪儿，你都能遇到拥有 700 年历史的古墓，或者有着 500 年历史的堡垒。
连续 7 个信奉伊斯兰教的王朝在这里建都，每一个都被淹没在了历史的洪流中。这些废墟提醒着我们：民主、星巴克、印度教民族主义，这些事物在印度无不是过眼烟云。「我们在这里，」它们似乎在低语道。「这是我们的。」
我的计划是采访王子，然后写一篇报道。当被问及他的家人时，他开始了一场生动的演讲，严厉斥责英国和印度政府的背信弃义。
我注意到了几篇报道里援引的他说过的话，有《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《芝加哥论坛报》还有《洛杉矶时报》的报道。他抱怨说有犯罪团伙要迫害自己。他张开双手侃侃而谈，说到奥德家族的没落时，又戏剧性地压低了声音。
「我在逃避，」他说。「我们很害怕，公主也在逃避，我们都在逃避。」
我问他，我能不能公开我们的谈话。他犹豫了，然后说，他需要得到姐姐萨金娜公主的同意。当时她不在德里，我必须过一阵再去拜访他们。
我觉得很奇怪。
既然你不想让故事登报，那为什么要邀请记者上门呢？
事情的来龙去脉
故事要从他的母亲说起。1970 年代初，她突然出现在新德里火车站的月台上，自称是奥德王朝的王后维拉亚特。
奥德王国早已不复存在。1856 年，英国将其吞并后，首都勒克瑙再也没能从创伤中恢复。不过现在，城市的核心依旧是奥德王朝的拱形神殿和宫殿。
这位王后宣称，在所有财富归还她以前，她会一直留在车站里。她在贵宾候车室里安顿了下来，搬来了一屋子的物品：地毯、棕榈树盆栽、一套银茶具，另外还带来了几名穿着制服的尼泊尔仆人和几只毛皮光滑的大丹犬。她还有两个成年的孩子，阿里·拉扎王子和萨金娜公主，两人看上去都有 20 来岁。他们把母亲叫做「殿下」。
1983 年，维拉亚特在新德里的火车站。
王后是一位身材高大、肩膀宽阔的美妇，她的脸庞就像复活节岛石像一样粗犷而面无表情。她穿着一件厚重的丝绸莎丽，褶缝里藏着一把手枪。王后和两个孩子就这样坐在红色塑料椅子上等待着，一等就是好几年。
约翰神父回忆说：「他们坐在那儿，就像在练瑜伽一样。」约翰是一名天主教慈善义工，曾经在火车站分发食物。他说，两个孩子出奇地顺从，没有母亲的允许，他们甚至不愿接过一只香蕉。
「他们比狗还听话，完全受到她的控制。」
王后的举止傲慢又夸张。她拒绝直接与人对话，而是要求对方把事项写在压花信笺上，放在银盘里，让仆人取出信件并大声朗读出来。一旦车站站长想找她麻烦，她就威胁要服蛇毒自杀。
当时去拜访过他们的历史学家萨利姆·基德瓦伊回忆说：「那几个尼泊尔仆人会跪着走路。」
政府官员疲于应对，努力想给她们找一个地方住下。王后已经吸引了不少媒体的关注，政府担心万一勒克瑙的什叶派教徒认为她受到了虐待，印度可能会爆发内乱。
「他们太有传奇色彩了，」基德瓦伊说。「她离开了城堡，现在住在火车站里。」
时任印度北方邦邦长助手的阿马尔·里兹维被派往新德里担任联络员。他回忆说，他们给了维拉亚特一只装有 1 万卢比（当时约合 9 万美元）的信封，好让他们在勒克瑙定居下来。
「在 1975 年，这可是一大笔钱。但她非常生气，把信封给扔了。纸币满天飞，我的公关代表不得不到处去捡散落的钞票。她回答说不行，她不会去的，这笔钱太少了。」
之后的几个月里，里兹维试图说服这位王后，让她住进勒克瑙一栋带有 4 间卧室的房子。但是她也拒绝了，说这间房子太小了。
里兹维感到越来越焦虑。穆斯林群体已经蠢蠢欲动，有一次，他在穆哈兰节去看望王后时，发现她被一群朝圣者团团围住，这些人正在用绑有刀片的链条鞭笞自己。
编者注：穆哈兰节：每年于伊斯兰教历元月举行的节日，纪念穆罕默德之孙侯赛因及其随从之死。在穆哈兰节，部分穆斯林教徒会用自残的方式表示忏悔。
「可怜的乘客，他们目睹了这一切，鲜血洒得到处都是。」
大约在这个时候，维拉亚特发现了一个更有效的办法提出自己的诉求：联系外国记者。
一名《泰晤士报》记者在 1981 年写道：“印度公主统治了火车站。”文中说她「真诚致力于为祖先正名，纠正数百年来人们遭受的冤屈并伸张正义」。美国《人物》杂志则记录了她的宣言，她要「让全世界知道奥德王朝最后一个王侯领的后代受到了怎样的待遇」。
外国记者接踵而至，世界各地的读者来信对她的遭遇表示愤慨。据美国合众国际社报道，王后随后提出了苛刻的条件：「只有当月亏之时，才能给她照相。」这种哥特式的古怪要求让众多记者欣喜不已，他们也同意了她的条件。
1984 年，她的努力终于得到了回报。印度女总理英迪拉·甘地同意了他们的诉求，允许他们住进 14 世纪被称为「Malcha Mahal」的狩猎小屋。在第一次出现在火车站大约 10 年后，他们离开了那儿。维拉亚特再也没有在公众场合露面。
困在救生艇上
在新德里，我得出席各种外交招待会和自助晚宴，这让我感到筋疲力尽。我好像被拽进了某个朝廷里，每段人际关系都建立在交易之上，一点点身份地位通常可以换取一点点信息。我没有合适交际场合的衣服，也缺乏这份工作要求的品质。
我试着拐弯抹角地挖掘王子的过去。他拒绝了许多访客，却一次又一次邀请我前往，这让我受宠若惊。但有个疑点总是困扰着我：这家人出现在火车站之前的所有联系，似乎都被他们抹得一干二净。
我和王子的谈话持续了大约 9 个月后，我去了一次奥德王朝的发源地、印度北方城市勒克瑙。我到那里是为了另一篇不相干的报道采访几名侦探，不过我知道赛勒斯曾在 1970 年代与母亲和姐姐住在那里，所以我拜访了据说是奥德家族后代居住的地方。
勒克瑙市到处都是奥德王朝的宫殿和神殿遗址，这个王朝在 1856 年被英国吞并。摄影：Bryan Denton ，版权来自《纽约时报》。
让我惊讶的是，老一辈的人还记得赛勒斯和他的家人。但他们说，这家人不过是骗子罢了，他们几乎把这件事当作题外话一带而过。奥德王侯领流亡时死于加尔各答，当地的后裔也否认了「王子」一家的身份。而有些问题似乎赛勒斯本人也无法回答，比如他在哪里出生？他的父亲是谁？究竟怎么才能把钻石碾成粉末？
他的姐姐萨金娜公主一直没有露面，但他给了我一本她写的书，里面记录了他们的生活。全书用辞藻华丽、骇人听闻的散文体写就，作者字迹潦草，而且字母随意大写，缺少标点符号。
但在漫无边际的文字中，我能读到姐弟之间真挚的情感，仿佛他们是两个年幼的孩子，被困在了一艘救生艇上。
萨金娜写道，自己原本打算和母亲一起自杀，但她为了弟弟活了下来。她一直为他的未来而担忧。「我的弟弟赛勒斯·拉扎王子，他该怎么办？」书里写道。「我沉默的、最真诚的沉默，祝愿王子能得到幸福。」
1998 年，赛勒斯王子、萨金娜公主和他们的一个仆人在 Mlcha Mahal 的高地上。他们称呼自己的母亲为「殿下」，在他们的母亲去世后，他们亲自给她做了防腐处理。摄影：Barry Bearak，版权来自《纽约时报》。
一天晚上，赛勒斯突然打电话给我，胡乱地大声喊叫，说他姐姐其实在 7 个月前就去世了。他没有告诉任何人，并且亲手埋葬了她的尸体。几个月来他一直没有对我说实话，他似乎有些羞愧。我蜷起身子靠在我女儿的双层床上，听电话那头传来的声音。他让我再也不要去看他了，而且他说他很孤独。
我等了几天，然后买了麦香鱼汉堡去看他。我们的关系似乎又恢复如初。他让我给他找一把枪，再找一个女朋友，我没有给他。他还让我给他带一张防水油布和《屋顶上的小提琴手》的录音，我照办了。他很细心，也有些多愁善感，经常会提及 1960 年代的流行文化。
有一次他让我亲吻他的脸颊（他的皮肤摸上去很脆弱，就像纸巾一样），他告诉我说这是他 10 年来第一次被人亲吻。「你在这里的时候，我的心都要跳出来了，索菲亚·罗兰。」
编者注： 索菲亚·罗兰是好莱坞著名演员、1962 年第 34 届奥斯卡影后。
他甚至松口说，我可以写他的故事，但不能写得太详细。
「我必须说出真相，」我对他说。
「好吧，你必须说出真相，」他回答道。「但话说回来，水桶上有个洞，哈里·贝拉方特。」
编者注：《水桶上有个洞》是美国歌手哈里·贝拉方特创作的一首歌曲，歌曲大意为：水桶破了个洞，需要用稻草补洞，稻草太长需要用斧头砍，斧头太钝需要用石头磨，石头太干需要浇水，而浇水需要用水桶。
我们为此争论了 15 个月，而我很快就要离开印度，去伦敦执行新的采访任务。我们最后的几次谈话就在这样的「拉锯战」中展开，我试着让他透露自己的身世（随便什么故事都行），而他却越逃越远。
有一次我说：「你很神秘，我不知道你是谁。」他的回答闪烁其词。
「哦，是吗？」他用唱歌般的声音说。「好吧。哦，真的吗？你说我神秘，我现在就坐在你面前。」
我们最后一次谈话是在我登机飞往伦敦的几小时前。他问我，万一他死了，别人怎么才能把消息转达给我。我问他是不是打算自杀。
「到目前为止，我准备继续活下去，」他说。
「很好。那我们还会再见面的，」我说。
记得我拥抱着和他道别。我最后一次见到他时，他正在更换「哐当」作响的铁条，以免他的领地被人入侵。
王室之死
3 个月后，我刚采访完瑞典外长，正在机场里准备回家时，我得知了赛勒斯去世的消息。一个英国广播公司的朋友在 Facebook 上给我发了消息。
我放下行李，坐在机场的地板上，不敢相信这是真的。
一方面，我有我的私心。我有一整只贴着「赛勒斯王子」标签的牛皮纸信封，里面装了厚厚一沓采访文件。
我想，这一家人的故事也是一则关于印度的寓言，关于帝国更替后难以抚慰的创伤。
但从另一方面来说，我很伤心，因为我没能在他需要的时候为他提供帮助。我很喜欢和他对话，还有这 18 个月来的猫鼠游戏。很难相信，他孤零零地死在了那个被人遗忘的地方。
我敢肯定，在黑暗中，他也希望有人能握住他的手。
想到这里，我的呼吸凝滞了。我在机场走廊里待了一会儿，乘客们拖着行李箱，在我身边匆匆走过。
2016 年的赛勒斯，患病后的他坚持了 8 天去世。摄影：Andrea Bruce ，版权来自《纽约时报》。
后来，是隔壁军营的几个警卫告诉了我他生命最后的时刻（他们把他叫做「rajah」，也就是印度王公）。
在我和他告别的 3 个星期后，有人看到赛勒斯摇摇晃晃，试图推着自行车走到道路的另一头。军营里的一个电工扶他站了起来，他随后蹒跚着回到了狩猎小屋。他还要了一瓶柠檬水和一只冰激凌。
其中一名警卫拉金德尔·库马尔说，他似乎染上了登革热。
我也患过登革热，得病的感觉就好像自己从地球上消失了一样。一开始是肩膀一阵剧痛，然后当我浑身是汗躺在酒店房间里时，我出现了幻觉。水龙头里的水喝上去就像罐头的味道。
不知道赛勒斯产生了什么幻觉。登革热恶化后可能会变成出血热，导致牙龈、鼻子和皮下出血。有时死于出血热的病人血压很低，连脉搏都无法检测。拉金德尔说赛勒斯生前拒绝前往医院。
他说：「女士，我真的尽力了。我说我们会帮他报警，送他去医院，但他说，不要不要不要。我们只是局外人，是第三方，不能强迫他做什么。如果是他的家人，我们就可以握着他的手，把他带走。」
拉金德尔觉得这都是自尊心在作祟。
一张未注明拍摄日期的照片中，在 Malcha Mahal 的赛勒斯。
「他觉得他是国王。所以他不想去医院，他不想做普通人。」
他一共捱了 8 天。一个被派去检查他情况的小男孩看到他只穿了上衣，腰部以下裸露在外，有时他在场地周围行走，有时则躲在蚊帐下瑟瑟发抖。大约过了一两天后，再也没人看到过他的身影，小男孩发现他蜷缩在石头地板上，已经离开了人世。
白鲸
几个月后，我带着某种近似贪婪的好奇，走上了通往 Malcha Mahal 的石阶。
我回到印度待了几天，想看看能从他的遗物中找到什么信息。
为什么我要这么做？问这个问题合情合理，我自己也想知道答案。
我给编辑发的一封邮件标题写道：「赛勒斯是一条白鲸吗？」
编者注：《白鲸》是美国作家麦尔维尔的小说，故事中的老船长近乎偏执地在茫茫大海中寻找白鲸的踪影，为自己复仇。
因为我越来越好奇（好吧，我彻底着了迷），我想知道一个拥有财富和地位的家族，怎么会沦落森林，被世人遗忘？他们究竟是谁？
1947 年，穆斯林难民试图逃离印度。
这样的故事总会给我带来触动，让我不甘心仅仅完成采访任务而已。几年前，我也有过类似的经历，试图重建一个在地下室里捅伤自己孩子的女人的故事。
调查上的进展能让我感到安心，好像一股混乱嘈杂的信息倒入漏斗，变成了一条清澈的水流。就像一个赌徒，小小的发现促使我不断前进。我会忘记还没支付的账单、没有回复的电话，把所有与调查无关的事情丢在脑后。
赛勒斯和他的家人经历了历史的断层：一个国家的分裂。我觉得答案就在这里，在于破坏了半个大陆人民生活的政府行为。然而是什么让我相信，这么多年后我还能找到当年的线索呢？哪怕我真的找到了答案，还有什么比他们自己讲述的故事更有趣的呢？
走上石阶时，我就在思考这些问题。赛勒斯的死受到了印度国内外媒体的广泛关注，探险者纷纷来到 Malcha Mahal，用手机拍摄视频，希望能遇到鬼魂。前厅的地板上堆满了从衣柜和五斗橱里翻出的废弃文件。
在赛勒斯死后，探险者纷纷来到 Malcha Mahal。摄影：Bryan Denton，版权来自《纽约时报》。
原文标题：The Jungle Prince of Delhi
原文作者：Ellen Barry
翻译：熊猫译社 智竑返回搜狐，查看更多